２０代の後半、原稿を描くために、缶詰になったことがある。

「缶詰」という言葉も、業界言葉なのであろう。分からない人のために説明すると、作家などが、原稿を書くために、ある場所に拘束され、原稿を書かされることを、缶詰と言う。

　　　缶詰は、集中的にコトを行う時に、特に締め切り間近とか、することで、つらい作業である。

　　　私の場合は、本のイラストを描く作業であった。

私の古い友人に、柴田という名の男がいる。彼は、私が、十代後半のバンド活動をしていた頃の、リードギターリストで、その後、音楽業界に入った。

　　　同じ大学の友人でもあるが、ある日、彼のところに音楽出版社からギターの教則本の出版依頼があった。教則本１冊を書くということである。
　　　それで、中のレイアウトと挿入イラストの依頼を、私の所に持ち込んで来た。私はその頃、すでに雑誌で仕事をしていたので、私の所に持って来たのであろう。
　　　私は、一も二もなくＯＫした。私との共著にしようと柴田が言った。

出版社との色々な打ち合わせの末、京王線の高幡不動にある柴田の実家で、３日間缶詰となった。
　　　この３日間で、本１冊分の文章原稿、レイアウト、イラストのアイデアを作るという強行軍であった。本１冊分の仕上がりイメージを作るのである。

　　　柴田は、私と同じく実家を出て、ＪＲ阿佐ヶ谷のアパートぐらしであったが、久しぶりに息子が家にいるというので、両親は大喜びであった。
　　　私も十代の頃から、お邪魔していたので、十分顔見知りであった。

柴田家は、オヤジ様が、大手会社のお偉いさんで、立派な家であった。一階は広いが、二階は、二部屋だけで、柴田の部屋と隣に妹の部屋があった。すでに二人とも自立し、二階はそのままであった。
　　　
　　　なんで二階が、二部屋だけなのか、その頃は考えもしなかったが、今の私ならその理由が分かる。
　　　つまり、子供たちが自立して、家を出ることを考えたら、夫婦二人の老後は、一階だけの方が、楽である。年寄りは、階段の上り下りがつらい。それで、両親の寝室は、一階にあった。そこまで考えて作ってあるなと、今にして思う。
　　　それはともかく、私が、居座ったのが妹の部屋の方である。ここが、私の簡易宿泊所になった。

　　　部屋がそのままなので、妹の部屋には「タイガース」（阪神タイガースではない、人気バンドだった沢田研二のいたタイガース）の写真が貼られ、女の子らしく、縫いぐるみが大小取り揃えて置いてある。
　　　部屋の壁紙やカーテンの柄までも女の子の部屋を感じさせ、イラストを描く環境としては、最悪であった。

　　　隣の部屋で、柴田は一日中文章原稿を描いていた。一区切り出来上がると、私の所に持って来た。
　　　原稿が上がると私の仕事である。それを、切り張りしてレイアウトし、余白にイラストを鉛筆で描き込んだ。
　　　
　　　私は、「スーパーギターマン」（だったか忘れたが）のキャラクターを作り、スーパーマンと同じような格好させ、胸にギターの「Ｇ」のマークを付け、その彼が、少年にギターを手ほどきするという設定にした。

　　　柴田が、エラク喜んだ。狂言回しに人物を設定すると、展開が楽なので、そうしたが、友人のウケは良かった。時々、柴田が気分転換にわが仕事場を訪れ、私の作業を面白そうに見学した。

　　　膨大な仕事量であった。本１冊三日間はきつい。イラストも小さいカットまで数えたら、ゆうに１００カットは超える。柴田は、予定を変えない意志の強さがあったので、本当にやる気なのだろうなと思ったら、本当にやってのけた。それで、私も全部やる羽目になった。

　　　途中、柴田のオヤジ様が、陣中見舞いに二階に上がって来た。
若者が、一生懸命仕事をしている姿は、微笑ましく映ったことだろう。今の私なら、そのことが良く分かる。きっと、うれしかったのかもしれない。

　　　柴田の母親には、三度の食事の面倒を見てもらい、やっていることは、キツかったが、今から考えると、貴重な体験であったような気がする。

　　　その後、本は完成し市販された。印税形式であったが、あまり売れなかったらしい。
　　　世の中そんなに甘くない。

若き日の物語である。