東京駅の八重洲に北京飯店という、中華料理店があった。

高級店ではなく、巷レベルの店であるが、私が学生時代そして卒業して二年間ここでアルバイトをしていた。

　　　出前が仕事である。料理人ではない。
私は、アルバイトの経験回数は自慢出来るほど多い。４０以上である。その中で、印象に残っているアルバイトの一つが、「北京飯店」である。

　　　なぜ、印象に残っているかといえば、色々あるが、二年以上在籍したのは、「北京飯店」だけである。大体長くても一年ぐらいが多い。

　　　従業員は料理人が４人、経理・注文の電話応対が１人の５人であった。あとは、出前のアルバイトが６～７人である。

　　　小さな店であったが、１０人以上の人間を抱えているのは、ちょっとした大店レベルである。
　　　実は、この店は、出前でもっていた。

当時、東京駅の八重洲には、大小さまざまな麻雀屋さんが、ひしめき合っていた。サラリーマンが仕事を終える午後５時過ぎ、ポツポツと雀荘に現れる。
　　　６時過ぎには、「北京飯店」の電話が、間断なく鳴り始める。麻雀を打ちながら、食事をするのである。

　　　「北京飯店」から雀荘に大量な食事が届けられる。勝負は２時間。８時を過ぎるとパタッと注文が減る。９時には終了している。
　　　毎回このパターンである。これは食事をするサラリーマンの行動パターンである。
　　　分かりやすい。

アルバイトは時給であったが、午後５時から１０時までの時給が支払われた。５時から６時までは、ほとんど待機で、９時以降は食事の時間であった。
　　　つまり、正味の労働時間は、５時間の内の３時間程度であった。その上、時給が普通より高かった。

　　　この店は、実際、アルバイトの出前でもっていた。
だから、優遇されていたのであろう。
　　　
　　　食べ物屋さんの良いところは、食事が出ることであった。５時間作業なので、作業が終わった９時過ぎに、一回食事が出るが、慣れてくると、待機時間の５時～６時までの間にラーメンが食べられた。

　　　私が、２４・５才の頃、当時、桜美林大学の学生で、アルバイトの大野君がラーメン担当であった。５時前に私が調理場に入ると、いつも、大盛りラーメン（麺が二玉入り）が、出来上がっていた。彼が気を利かすのである。

　　　店が２階にあり、階段を上り詰めた所の隣が、調理場だったため、私が階段を登る音が調理場に聞こえるらしい。
　　　「田屋さん出来ているよ」と、いつも悪戯っぽくそう言った。

そんなこんなで、居心地が良かったのである。

　　　さて、世の中に毎日食べても、飽きないラーメンがある。そのことを、この北京飯店で知った。私は、二年間、日曜日の定休日以外、毎日このラーメンを食べていたが、一度も飽きたことがない。不思議だ。おいしいラーメンの定義ってなんだろうと思う。

　　　北京飯店のラーメンは、とりわけ旨いと言う訳ではなかった。しかし、しっかりとダシを取ったスープは毎日でも飽きない。
　　　
　　　世の中に美味しいラーメンは、沢山ある。でも、毎日食べて飽きないラーメンは、どのくらいあるだろうか？
　　　北京飯店はすでに、その場所にない。あれほどあった雀荘も見当たらない。

昔、この場所でラーメンを毎日食べていたという記憶だけがある。
　　　数年前、この場所を再び訪れて、そんなことを考えた。