わが拙宅の和室に柱時計がある。

大正時代のものだと思われるが、八角時計と言われているもので、ゼンマイ式振り子時計である。ゼンマイを巻き、振り子を振らすと、チクタクと音を立てて時を刻み始める。

　　　一週間しかもたない。うっかりすると時計が止まっている。今の時代不便極まりない時計であるが、私の宝物である。

　　　船橋の骨董屋で求めたものである。捜してやっと買えそうなものを見つけた。
骨董は、新しい状態に近いほど高い。私の買った時計は、文字盤が所々剥がれ、骨董価値としては、低いのであろうが、私はそこが気に入った。

　　　手垢がついたような骨董は、時代の経過を思わせてくれる。新品同様の埴輪にどれほどの愛着を感じるだろうか。
　　　時代の経ったものが好きである。骨董の話であり、年代ものの人間は、女房殿一人で十分間に合っている。

　　　以前、東京都美術館でヨーロッパ美術の展覧会を見た。１７世紀～１８世紀あたりであるから、ルネッサンス美術より１００年か２００年ぐらい経っている。そこらあたりの巨匠と言ったらルーベンスであるが、ルーベンスの絵は少なかった。

　　　会場には、王様の肖像が多くあったが、中に民衆の暮らしぶりを描いた絵があり、そこの所で、足が止まった。
　　　超写実の絵である。当時の暮らしぶりを写真より如実に語っている。自分があたかも、その時代をタイムマシンで、覗いているような興奮を覚えた。
　　　これを描いた画家の目の前には、こういう人々がいたんだと思ったら、ジーと来た。

　　　時間の経過したものは、その時代の匂いがする。時間が匂いを運んでくるのであろうか。
　　　私が、骨董を好きな理由である。ただ、私の小遣いで買える範囲の骨董は、限られている。だから、骨董を趣味にする気はない。一つ二つで我慢する。宝物は、一つ二つが適当であろう。

　　　私のその宝物が、我が家で時を刻む。永久にとはいかなくとも、大事に使えば、５０年、１００年と、もつかもしれない。
　　　人間の寿命をよそに、幾代も主人を代え、時計だけがそのすべきことを何十年と続けていく。
　　　ロマンである。

大正の関東大地震を経験したかもしれない。昭和の戦争中も何処かの家の時を刻んでいた。その後、私が誕生した時は、何処で時を刻んでいたのであろうか。昭和を通り過ぎ、平成になり、おおよそ９０年かそれ以上の年月を、ただ、時を刻むことだけに費やしてきた。
　　　その時計も、何も語ってくれない。何事もなかったかのように、いつも通りただチクタク・チクタク・チクタク・・・

　　　主人の想いとは裏腹に、黙々と、せわしなく時を刻む。
いつまでも、いつまでも、冷静に、正確に。