映周先生は、御歳８０才過ぎである。　　

でも、昔から老人であったわけではない。若い時があった。
　　　私は付き合いが長いので、若い時の先生のイメージの方が強い。

一言で言って、面白い人である。私は、十代の頃から、先生と会話するのが、好きであった。今でも好きである。
　　　小学生以前は、そうではなかった。悪タレは、恥ずかしくなるくらい吐いたらしい。

　　　それが、高校生くらいから変わり始めて、１８才になった頃には、どこへも一緒に行った。一緒にいるのが、楽しかった。
　　　
　　　考えてみると、普通の男子の逆をやっていたように思う。

２０才の時に、それまで描いてきた絵をほとんど全部、スケッチブックごと焼却炉で焼いてしまった。
　　　新しく出直すつもりであった。その時に、先生にエラク怒られた。
「今、描いている絵は、同じものを、二度と描けない」「だから、二度としてはいけない」
　　　そう言われたが、本人は、古い絵はほとんど持ってない。やはり、捨てているのである。

　　　私は、その後、現在までに三度捨てている。２０代後半と、３０代後半そして、４０代中盤。４０代の時は、引越しのための整理が主な理由であるので、不要なものを捨てたのに留まった。合計四度の整理をしたので、特に３０代以前の絵は、ほとんどない。

　　　今、私の手元にある３０代以前の絵は、高校生の時のスケッチブック１冊と、３０代後半の時に愛着から捨てられなかった、スケッチブックに挟んだ１０点ぐらいの作品だけである。

　　　映周先生と同じく、今の私は教室の生徒さんに、「作品を捨ててはいけない」と言っている。

　　　さて、先生は、酒もタバコも飲まない。
嫌いなわけではない。意志の力で飲まないのである。酒は、若い頃、一升瓶を何十分で飲み干せるか、賭けをしたというほど、強い。
　　　タバコは、若い時からのモク中と言えるほどの、愛飲家である。

タバコは、先生が３０代の時に、木彫をやり始めてから止めた。ストレスから、しょっちゅう、吸いたくなるので、仕事にならないというのが、理由である。
　　　酒は、タバコほどの愛飲家ではないので、無駄なことはしない、という理由だと思う。

　　　いずれにしろ、恐ろしくストイックな男である。　　

だから、私が未だに、酒もタバコも飲むのが信じられないらしい。
　　　３０代の時も４０代の時も、いつも注意された。私が、映周先生に注意されたことで、守らないのは、作品を捨てたことと、このことだけである。

　　　私は、一日にタバコ何箱も吸う愛飲家でもないし、一升瓶を何十分で飲み干せるほどの酒豪でもない。だから、これだけは、「ほっといてくれ！」というのが、私の止めない理由である。

　　　この前先生にあったのは、去年の暮れであった。
私にとって映周先生は、バイブルのような存在である。映周先生をバイブルとして今の自分がある。
　　　私の知る限り、最も優れた人物である。
　　　
その研ぎ澄まされた鋭敏な感覚、驚くべき鑑賞眼、プロフェッショナルとしての強靭な意志力、芸術家たらんとする合理的かつ徹底した思想。天性の才能。
　　　後にも、先にも、これだけの人物を知らない。

映周先生は、自分の優秀さを決して人に見せない。知らない人は、真っ白いヒゲを生やした穏やかな老人と思うことだろう。
　　　しかし、その仮面の下に、驚くべき人間の生き様がある。

残念なことに、誰にも寿命はある。それは仕方ないことであるが、私はそれが、この老人に訪れることを一番恐れている。

　　　この世で、最も失いたくない人物の一人である。
それが、わが師、映周先生である。

　　　２０代の後半、原稿を描くために、缶詰になったことがある。

「缶詰」という言葉も、業界言葉なのであろう。分からない人のために説明すると、作家などが、原稿を書くために、ある場所に拘束され、原稿を書かされることを、缶詰と言う。

　　　缶詰は、集中的にコトを行う時に、特に締め切り間近とか、することで、つらい作業である。

　　　私の場合は、本のイラストを描く作業であった。

私の古い友人に、柴田という名の男がいる。彼は、私が、十代後半のバンド活動をしていた頃の、リードギターリストで、その後、音楽業界に入った。

　　　同じ大学の友人でもあるが、ある日、彼のところに音楽出版社からギターの教則本の出版依頼があった。教則本１冊を書くということである。
　　　それで、中のレイアウトと挿入イラストの依頼を、私の所に持ち込んで来た。私はその頃、すでに雑誌で仕事をしていたので、私の所に持って来たのであろう。
　　　私は、一も二もなくＯＫした。私との共著にしようと柴田が言った。

出版社との色々な打ち合わせの末、京王線の高幡不動にある柴田の実家で、３日間缶詰となった。
　　　この３日間で、本１冊分の文章原稿、レイアウト、イラストのアイデアを作るという強行軍であった。本１冊分の仕上がりイメージを作るのである。

　　　柴田は、私と同じく実家を出て、ＪＲ阿佐ヶ谷のアパートぐらしであったが、久しぶりに息子が家にいるというので、両親は大喜びであった。
　　　私も十代の頃から、お邪魔していたので、十分顔見知りであった。

柴田家は、オヤジ様が、大手会社のお偉いさんで、立派な家であった。一階は広いが、二階は、二部屋だけで、柴田の部屋と隣に妹の部屋があった。すでに二人とも自立し、二階はそのままであった。
　　　
　　　なんで二階が、二部屋だけなのか、その頃は考えもしなかったが、今の私ならその理由が分かる。
　　　つまり、子供たちが自立して、家を出ることを考えたら、夫婦二人の老後は、一階だけの方が、楽である。年寄りは、階段の上り下りがつらい。それで、両親の寝室は、一階にあった。そこまで考えて作ってあるなと、今にして思う。
　　　それはともかく、私が、居座ったのが妹の部屋の方である。ここが、私の簡易宿泊所になった。

　　　部屋がそのままなので、妹の部屋には「タイガース」（阪神タイガースではない、人気バンドだった沢田研二のいたタイガース）の写真が貼られ、女の子らしく、縫いぐるみが大小取り揃えて置いてある。
　　　部屋の壁紙やカーテンの柄までも女の子の部屋を感じさせ、イラストを描く環境としては、最悪であった。

　　　隣の部屋で、柴田は一日中文章原稿を描いていた。一区切り出来上がると、私の所に持って来た。
　　　原稿が上がると私の仕事である。それを、切り張りしてレイアウトし、余白にイラストを鉛筆で描き込んだ。
　　　
　　　私は、「スーパーギターマン」（だったか忘れたが）のキャラクターを作り、スーパーマンと同じような格好させ、胸にギターの「Ｇ」のマークを付け、その彼が、少年にギターを手ほどきするという設定にした。

　　　柴田が、エラク喜んだ。狂言回しに人物を設定すると、展開が楽なので、そうしたが、友人のウケは良かった。時々、柴田が気分転換にわが仕事場を訪れ、私の作業を面白そうに見学した。

　　　膨大な仕事量であった。本１冊三日間はきつい。イラストも小さいカットまで数えたら、ゆうに１００カットは超える。柴田は、予定を変えない意志の強さがあったので、本当にやる気なのだろうなと思ったら、本当にやってのけた。それで、私も全部やる羽目になった。

　　　途中、柴田のオヤジ様が、陣中見舞いに二階に上がって来た。
若者が、一生懸命仕事をしている姿は、微笑ましく映ったことだろう。今の私なら、そのことが良く分かる。きっと、うれしかったのかもしれない。

　　　柴田の母親には、三度の食事の面倒を見てもらい、やっていることは、キツかったが、今から考えると、貴重な体験であったような気がする。

　　　その後、本は完成し市販された。印税形式であったが、あまり売れなかったらしい。
　　　世の中そんなに甘くない。

若き日の物語である。

　　　かの作家、故三島由紀夫氏も言っている。
人の悪口ほど魅力的なものはないと。
　　　
　　　氏ほど知能指数の高い御仁も、人の悪口には寛大である。
だから、言うわけでもないが、確かに精神衛生には良い。
　　　それで、私も人の悪口には寛大である。

さすがに私も、紳士（？）であるので悪意のある悪口は、言わないことにしている。他愛のない精神衛生上の健康管理を目的としている。
　　　健康管理は、やはり徹底すべき事柄であろう。そこで、悪口三昧という魅力的な健康維持に努める。

　　　以前知っていた男が、「自分は人の悪口は言わない」と言った男がいた。
この類の聖人君子は苦手である。
　　　そう言われた時に、私は気まずい沈黙をしたものである。こういうことを、面と向かって言われると、相当気まずい。
　　　何か反省しなきゃいけないのかいと、自責の念を抱いてしまう。

その後、その立派な御仁が、意外と女々しいことを知るに至り、安心するよりも、案の定と思った。
　　　そんな聖人君子に、そこらを歩かれては、堪らない。人間ならそれはないよな、と思った直感は当たっていた。

　　　彼が、カッコづけで言っていたことを発見すると、以後その男を相手にしなかった。
　　　人間は、出来ないことを、カッコつけて言ってはいけない。それは、見栄とも違う。
　　　ウソの範疇に入る。

また、私は頭の悪い人間が嫌いである。それをカバーするに足る善良さがあるなら、それは、それで敬愛するが、単なる生意気馬鹿は、御免こうむりたい。
　　
　　　私のかっての絵の仲間にそういうのがいた。
私より大分年が下であったので、馬鹿さ加減に随分と我慢したが、結局付き合いを断った。
　　　いつも会った後は、言い知れぬ嫌な気持ちになった。
それでは、付き合えるもんではない。

　　　また、こういう男もいた。私の学生時代の友人で、同じ学年であるが、彼は年が一つ上であった。
　　　そのせいか、何かにつけて私を子供扱いした。それが問題ではなかった。確かに学生時代の私は純粋さゆえか、幼稚なところがあった。
　　　問題は、彼が兄貴面して私に語ったことである。

彼の狭い北向の三畳の下宿に何度か遊びに行った。
　　　彼は、その薄暗い劣悪な環境の中で、陰気な話をするのが得意であった。北向の唯一の窓を開けると、手の届くところに隣の家の壁があった。日は当たらない。陰気な考え方をするには、申し分ない。

　　　確か、私が１９才、彼は２１才。

彼は、そこで教師を目指して勉強していた。父親が小学校だったか、中学校だったかの教師であった。
　　　彼の陰気な話の中に、女の子の話が登場する。高校の同級でプライドの高い女の子だそうだ。　　　彼もプライドが高い。それで、アプローチに苦慮していた。
　　　また、彼は自分のことを称して、俺はスルメのように噛めば噛むほど味が出るとも言った。これが２１才ぐらいの若者の話である。
　　　当時でも私は苦笑した。

一度家に招いたところ、わが両親の彼への評判は、芳しくなかった。
　　　彼は、プライドの高さを誇るように、わが両親に一瞥しただけであった。

その後、何となく疎遠になった。

　　　今思うに、その当時の彼は、オジン臭いことこの上ない。今の私より老成しているような気さえする。それに、プライドの高い男が、プライドの高い女を口説くのに、方法は一つしかない。自分の埒も無いプライドをかなぐり捨てて、突進するしかない。

　　　遠目で、自分が傷つかないように、女性をくどく方法などありはしない。相手にとっても、そんな意気地のない男に用はないであろう。
　　　私の両親に対する態度もそうである。少なくとも、私の両親は、彼が張り合う相手ではない。当然、プライドで、武装しなければならない相手でもない。
　　　普通に挨拶すれば済むことである。劣等感の裏返しと取られても仕方あるまい。若いというより、幼稚である。
　　　
　　　若い時にこれほど、気の利かない、退屈な男が、今、教師をしていることだろう。
　　　彼は、若い時にすでに老成し、元気を失っていた。スルメの例えは、考え方が乾燥しているところが、似ている
　　　彼が、噛めば噛むほど味があると言ったのは、単なる自己愛である。そんなもの誰にでもあって、人に言うことではない。

　　　こんな彼が、一体若者に何を教えるのだろうか？

この前、ふと思い出し、そんなことを考えた。私の付き合った友人の中で、一番地味で、傲慢で、退屈な男であった。私が、付き合いを止めたのも、それが理由であった。

　　　若い時に、間違ったことを言うこともある。間違った態度をとることもある。
しかし、十分大人になった今、懐かしい思い出となる友人と、そうでない友人とがいる。

　　　今の私には、そうでない友人たちが使った詭弁が、よく分かる。それは、若さの為せるワザではない。人間的な問題である。
　　　それは、本人の責任であるし、私の軽蔑の対象として、悪口三昧の種となる。　　

　　　世の中に怖いものはある。

例えば、ホラー映画やお化け屋敷などは、人が持つ怖いもの見たさを、狙った企画であるが、なぜ、怖いのに見たがるのであろうか？

　　　人間の不思議である。

怖いのに見たい。見たくないけど見る。矛盾である。
　　　人は、矛盾を抱えた心理を持つ。なぜだろうか？

望むことと反対の行動を取る時には、何か理由がある。普通はそうであろう。しかし、心理の持つ矛盾には、理由が見当たらない。
　　　もし、本当に怖いのであれば、見ないであろう。だから、本当に怖いのではない。本当に嫌がっているのではない。その中途半端が、ややっこしい。

　　　現実問題として、怖いことは沢山ある。

車を運転していて、事故は怖い。人でも轢いたら大ゴトである。これは、本当に怖いので、一度やってみようとは、思わない。
　　　
　　　最近、物騒な事件が多いが、こんな事件を目撃したくない。振込詐欺には、当然遭いたくない。不況の嵐に巻き込まれたくない。

　　　本当に怖いものは、怖い。だから見たくない、遭いたくない、経験したくない、となる。
　　　でも、幽霊屋敷の探検は、面白そうだと考える。ややっこしい。

アメリカ映画で、お化け屋敷みたいな見世物小屋に、本当の殺人鬼が出現するというのをやっていた。
　　　初めは、入場者もキャキャ言っていたが、次第に恐怖に駆られて行く。
興味本位が、本当の恐怖に変わるというコンセプトである。

　　　その映画をテレビで、見ている観客は、「本当の殺人鬼がいるのに、まだ気が付かない。バカだなあー」と、面白がって見ているのであるが、それが、「貞子」のように、テレビ画面から出てきたら腰を抜かす。

　　　当分、怖いもの見たさから、本当の恐怖に変わるこの手の企画は、続きそうである。

　　　１９８０年代に、ジャンク映画という危ない映画が出回ったことがある。新宿の上映館でも堂々とやっていた。
　　　本当の殺人場面（？）を映画に撮り、巷に流したのである。どこどこの警官が映画を見て、「これは実写だ！」と言った証言が、宣伝文句に付いている。

　　　実写だとしたら、こんな物騒な映画はない。作り物だから映画は、面白いのである。
　　　それは、制作側と観客との了解事項である。

新宿の上映館でやっていたのは、ニューギニア（？）の奥地に分け入った探検隊が、野蛮な現地人に捕まり、串刺しにされる。その間、カメラが動いていたというものである。

　　　上映館では、串刺しにされた男女の看板が掲げられていた。真偽は分からない。本当なら、上映禁止だろう。本当かもしれない危ない誘惑をしている。
　　　
　　　私も、怖いもの見たさで、切符売り場まで行って迷った。もし、本当なら正視に堪えない。これほどの残酷はない。これは、見てはいけない映画だと、その時思った。
　　　結局、そこで引き返した。今でも、引き返して良かったと思っている。
危ない映画は、見るものではない。

　　　子供の頃、親と「四谷怪談」を見に行った。とても怖くて、前の座席の背もたれに顔を埋め、目だけ出して、映画を見た。

　　　怖いもの見たさは、そんな幼稚な動機で良い。それが、怖いもの見たさの正常な心理であると、私は思う。

　　　私も、人生論を打つ年になった。

私の人生も寂しいものではない。
　　　今までエピソードで、何度となく紹介してきたが、色々な局面を向かえ、その度に色々な職業に就いてきた。
　　　就職したこともあるが、ほとんどがアルバイトである。その数ザッと４０。
自慢にならない数字である。
　　　私の人生観が、その中で培われたなら、気休めにもなるが、ほとんどそういう記憶はない。

　　　私の人生観は、若い時から一貫して続けてきた、絵の世界で培われた。絵が私に人生を教えてくれた。そう断言できる。だから、私の人生論は、絵なくして語れない。

　　　ただ、絵のこととは関係なく、私の人生に影響したものはある。

中学生の時に、同級生の女の子からゲーテの詩集を借りた。その子がためになると貸してくれたが、女の子へのお愛想から借りることにした。読む気はなかった。

　　　返す時に感想を言わなければ、いけないと思い、ポツポツ読み出したが、その中に好きな言葉を見つけた。

　　　「君が今、何をしているか教えてくれたら、将来何になるか当てることが出来る」

確か、そんな文章だった。以後、この言葉が私の座右の銘となった。
　　　二十代の時も三十代の時も、この言葉で自分を戒めた。今、何もしていなければ、将来も何もしていない。
　
　　　もう一つ、印象に残っているのは、高校生の時に見た映画である。以前、エピソードでも書いた、「プロフェッショナル」という西部劇だ。

　　　4人のプロが、メキシコ奥地に、拉致された婦人を救出に行くというストーリーである。
　　　プロフェッショナルが4人集まり、仕事をする。自分も将来そういうプロになりたいと強く思ったものである。普通の人間には憧れなかった。自分しか出来ないことを手に入れたかった。

　　　さて、絵は私に色々なことを教えてくれた。
忍耐強さ・根気・理想と現実の違い・夢と日常・高尚な考え方、低俗な考え方・賢さとは・愚かさとは・情熱と怠惰・人を見る目・物を見る目・絵を見る目・芸術と通俗等々・・・

　　　一つのことを続けていると、そこから色々なものが見えて来る。それがその人の肥やしとなり、糧となる。
　　　だから、人生観は人によって様々である。何をしているかによって、学ぶものが違うのである。
　　　当然、学んだ結論も違ってきそうであるが、これが不思議と皆同じ所に行き着く。

　　　イチローが大記録を作るのに、特別なことはしないと言っていた。

記録は一つ一つ積み上げていくしかない。だから、何が大事かと言うと、自己管理が一番大事なことになる。自分を管理し、目的に向かって、淡々と続ける態度こそが、求められることになる。

　　　こういう地道な考え方こそが、すべての職業の共通項である。忍耐と努力と情熱。
　　　皆、それぞれ違う方向から学び、同じ結論を得る。
それが、人生の秘密でもある。若者には分かるまい。

　　　しかし、これだけは暗記すべし。

継続こそ力。